Джон Лассетер и все-все-все

История компьютерной анимации, которой могло не быть

Представьте такую историю: молодой талант приходит в компанию, которую обожает и в которой хочет работать с самых юных лет. Он учится у мастеров, устраивается в нее уборщиком – и всё для того, чтобы однажды получить работу своей мечты. И ему это удаётся! Он обожает своё дело, но его новаторство и энтузиазм не разделяет руководство, поэтому скоро его выкидывают за порог с «волчьим билетом».

Студия Дисней — признанный мировой лидер мультипликации, где никогда всё не было «гладко»
Студия Дисней — признанный мировой лидер мультипликации, где никогда всё не было «гладко»

Спустя 22 года он возвращается в эту компанию на пост директора и совершает технологическую революцию в мире мультипликации.

Вы скажете, что слишком мелодраматично и клишированно? Тем не менее, компанией был «Дисней», а молодым талантом – мистер Джон Лассетер, «отец» «Пиксар» и идейный вдохновитель компьютерной анимации – нового высокотехнологичного способа подготовки мультфильмов.

Джон Ласситер
Джон Лассетер

Джон Лассетер с детства обожал мультипликацию. В 1975-м году ему, талантливому начинающему мультипликатору и выпускнику Калифорнийского технологического института, удается попасть в образовательную программу студии «Дисней», где он учится у знаменитых создателей диснеевской классики. Его однокурсниками были, в частности, Тим Бёртон и Брэд Бёрд, Джон Маскер и Генри Селлик – все со временем стали известными режиссерами.

Дружбе Ласситера и Бёртона уже много лет
Дружбе Лассетера и Бёртона уже много лет

Отучившись, Лассетер устроился аниматором в студию «Дисней», а летом подрабатывал уборщиком и гидом в Диснейленде – фиксированной ставки молодого профессионала едва хватало на оплату квартиры и заправку старенького «Шевроле Импала». Тем не менее, Лассетер был вполне доволен своей жизнью, хотя и чувствовал, что чего-то ему не хватает.

В то время неуверенные первые шаги делала компьютерная анимация, которая на тот момент представляла собой нечто вроде простейших геометрических фигур, недалеко ушедших от прорывного на тот момент ролика из «Звездных Войн», где демонстрировалась трехмерная схема «Звезды Смерти»

https://vk.com/video216940645_456239075

Лассетера, как начинающего профессионала, поразила и полностью захватила идея трёхмерного фона для рисованных персонажей – об этой новинке мечтали многие мультипликаторы, включая и студию «Дисней» – все понимали, что возможность вырваться из двухмерности станет следующим шагом развития мультипликации, но мало кто понимал, как можно этого добиться.

В 1982 году вышел фильм «Трон» – первый, почти целиком полагавшийся на компьютерную графику. Лассетер попытался продвинуть новый проект, где фон должен был автоматически анимироваться на компьютере. После первой же презентации проект был заморожен, а мультипликатору указали на дверь. Руководство готово было работать с дорогостоящими новыми технологиями, только если это позволяло экономить время и деньги. Не получив доказательства таких возможностей, люди, для которых создание анимации было лишь источником заработка, но никак не работой мечты, моментально теряли интерес. Многие художники, к тому же, боялись тогда и того, что компьютер отберет у них работу, и потому не разделяли энтузиазма Лассетера

https://vk.com/video-130908472_456239421

Подобная паранойя о том, что машина отнимет работу у человека, была актуальна всегда, еще со времен технологической революции XIX в., и временами она даже оказывалась оправданной – тысячи работников позже и впрямь теряли работу в связи с постепенным переходом на компьютерную мультипликацию и отказа от двухмерной.

Ласситер с Эдом Кэтмуллом
Лассетер с Эдом Кэтмуллом

Лишившийся любимой работы Лассетер отправился на подработку в «Лукасфильм» – помогли старые надежные связи, ведь вторым помощником Джорджа Лукаса работал тогда его старый приятель Эд Кэтмулл. На тот момент, «Лукасфильм» прославились среди киношников и мультипликаторов как «ренегаты» – фактически, любившие мультики, но неспособные создавать их, они мертвой хваткой вцепились в Лассетера, который очень скоро стал главой отдела анимации и драматургии. Вскоре, они делают первую полностью компьютерную мульт-короткометражку «The Adventures of Andre an Wally B.», которая производит фурор – она открывает индустрии глаза на потенциал компьютерной анимации. Отделение компьютерной графики «Лукасфильм» получает новое название – студия «Пиксар»

https://vk.com/video-10126314_110126452

Судьба новорожденной студии тут же повисает на волоске, потому что жена Лукаса при разводе ободрала его как липку: гений кинематографа был вынужден продавать всё, что попадалось под руки. Попал под них и «Пиксар»: никто не хотел покупать компанию, занимавшуюся непонятно чем. Помощь пришла откуда не ждали, а именно от еще одного талантливейшего человека своего времени Стива Джобса. Его к тому момента выкинули из Apple, а триумфальное возвращение в уволившую его компанию ему, как и Лассетеру, еще только предстояло.

Стив Джобс увидел потенциал в студии «Пиксар»
Стив Джобс увидел потенциал в студии «Пиксар»

В 1986-м году Джобс покупает «Пиксар» на собственные средства, и студия первые девять лет своего существования вместо прибыли поедает по одному миллиону яблочных долларов в год. Конечно, им удалось выпустить несколько короткометражек и даже взять «Оскар» за милую короткометражку «Оловянная игрушка», но денег в компанию это не приносит. Компания ограничивается рекламными роликами и всем подряд пытается продать свои главные разработки – мощные машины для трехмерной визуализации, получившие название «Пиксар Компьютер». Партию машин покупает и «Дисней» – для своей секретной студии компьютерной анимации.

Тот самый «Пиксар Компьютер»
Тот самый «Пиксар Компьютер»

В 91-м году «Пиксаровцы» уговаривают «Дисней» дать им шанс снять получасовой рождественский мульт про ожившие игрушки. «Дисней» решает: бог с вами, делайте тогда уж полный метр, и заключает с ними контракт на целых три полнометражных мультфильма.

На тот момент, «Дисней» вроде как спасает вечно тонущий «Пиксар», при этом фактически контролируя весь творческий процесс, раздавая указания. Когда, наконец, первая версия мультфильма «История Игрушек» попадает на экраны руководства «Дисней», они не могут ее смотреть – перематывают, делают перерывы, совещаются. Всё получилось именно так, как опасались и «Пиксар», и «Дисней» – под чутким и бдительным руководством «Диснеевских» боссов мультфильм превратился в несмотрибельное нечто

https://vk.com/video95087942_456239271

Бравый ковбой Вуди был не тем добросердечным молодцом, который полюбился зрителям, а откровенным подлецом вроде медведя из третьей части. Он засовывал бедного наивного Базза Лайтера за шкаф, чтобы Энди не мог его найти, выкидывал его из окна и даже пытался смыть в унитаз – персонажи вызывали откровенную антипатию, история не работала. «Дисней» заморозил проект, и на этом всё бы и закончилось – как для «Пиксара», так, возможно, и для трехмерной анимации вообще, рождение которой явно запоздало бы на многие годы.

Но Лассетер не был готов к капитуляции: за три недели мозгового штурма они с командой полностью передалали «Историю Игрушек» в то, что они хотели снять изначально. Эти наработки были отвезены в «Дисней», боссы со скрипом согласились, а мультфильм вышел на экраны и оказался беспрецедентным хитом. Так 1995 год стал официальной датой рождения компьютерной 3d-мультипликации.YouTube

Успех невероятно-феноменальный: первопроходец в полнометражной компьютерной анимации оказался ещё и одним из лучших мультфильмов в истории вообще. Нигде и никогда ещё первый шаг не был настолько твердым, чтобы не просто прощупать почву, но и задать высочайший стандарт.

Студии «Дисней», при всей ее мнительности и не очень явной готовности к переменам, стоит, всё же, отдать должное – она действительно спасла «Пиксар» своим контрактом, да и маркетинговые компании, устраиваемые каждому пиксаровскому мультику, были шикарны. В бешеной популярности «Пиксара» немалая заслуга именно в грамотном маркетинге. К сожалению, одной рукой «Дисней» спасал студию, а другой – уродовал. По контракту, все персонажи пиксаровских мультфильмов принадлежали именно «Диснею», поэтому все доходы от игрушек, атрибутики и прочих сопутствующих товаров неизменно шли в мышиный карман диснеевских боссов.

Боссы студии «Дисней» были довольны прибылью, но не результатом
Боссы студии «Дисней» были довольны прибылью, но не результатом

«Пиксар» тем временем отходит от свалившегося на них внезапного успеха и понимает, что пришло время садиться за второй мультфильм. А ведь второй продукт – всегда самое сложное, как для предпринимателя, так и для творческого человека. Ты не знаешь толком, что и как сделал правильно в первый раз и пытаешься самого себя подогнать под высочайший стандарт, заданный тобой же.

В это время, в центре подготовки управленческих кадров «Дисней» зреет талантливый, но до жути амбициозный человек по имени Джеффри Катценберг, который в 1994-м году занимал должность главы Диснеевских кино- и мульт-департаментов, что для 35-летнего возраста было колоссальным успехом. Именно он в свое время заключал судьбоносные сделки с «Пиксаром». Когда исполнительный директор студии «Дисней» Фрэнк Уэллс погиб в авиакатастрофе, Катценберг свято поверил, что получит повышение, но ему отказывают. Обиженный, он уходит из студии «Дисней» под крыло Стивена Спилберга, вместе с которым создает компанию «DreamWorks» – так «Дисней» очередным увольнением создал себе очередного мощнейшего конкурента, еще и одержимого жаждой мести.

Основатель студии «Dream Works» Джеффри Катценберг
Основатель студии «Dream Works» Джеффри Катценберг

Катценберг прекрасно знал обо всех будущих проектах «Диснея», в том числе и о проектах «Пиксар», так как сам готовил их в свое время. Согласно своему плану мести, он использует все свои инсайдерские знания на полную – например, в 1998 году, прямо перед премьерой диснеевского «Армагеддона» на свет рождается «Столкновение с бездной», а осенью того же года выходит мультфильм «Муравей Антц» – как раз перед премьерой пиксаровских «Приключений Флика». Впрочем, вопреки здравому смыслу и надеждам Катценберга, все диснеевские продукты неизменно собирают огромную кассу.

Мультфильмы-близнецы: «Приключения Флика» (PIXAR) и «Муравей Антц» (Dream Works)
Мультфильмы-близнецы: «Приключения Флика» (PIXAR) и «Муравей Антц» (Dream Works)

«Дисней» тем временем, на крыльях успеха, подряжает «Пиксар» для производства «Истории Игрушек-2»: сначала это должно было стать малобюджетным сиквелом для домашнего видео, однако потом студия резко передумала, объявив, что сиквел выйдет-таки на большом экране. Проект несколько раз переделывался с нуля, а «Дисней» категорически отказывался сдвигать сроки премьеры – в итоге команде Ласситера удалось уложиться в 9 заданных месяцев

Котракт «Пиксар» раздувается уже до пяти уникальных лент. «Дисней» разрывает студию на части – с одной стороны, студии нужно снимать уникальные картины во исполнение контракта с «Дисней», с другой – в случае отказа от сиквелов, «Дисней» оставил за собой право снимать их сам, что было чревато халтурой и ударом по имиджу компании.

https://vk.com/video-132343249_456240356

«Пиксар» решает рискнуть и отказывается делать «Историю Игрушек 3»: только чудо спасает от трэш-сиквела, производство которого «Дисней» полностью взял на себя и отменил в последний момент. Компания, к пущей радости «Dream Works», терпела крушения: убытки были связаны и с дорогостоящим обслуживанием заграничных «Диснейлендов», и купленными телесетями. Глава «Диснея» Майкл Айзнер вёл себя как недальновидный тиран и всё плотнее сжимал кольцо убытков и ударов по репутации.

Многолетний глава студии «Дисней» Майкл Айзнер
Многолетний глава студии «Дисней» Майкл Айзнер

У «Диснея» было и собственное подразделение трехмерной анимации, которое в 2000-м году выпустило дорогущее производное под названием «Динозавр» – нечто среднее между фильмом, мультфильмом и научно-познавательным роликом про доисторический мир. Динозавры были разумными и говорящими, но при этом абсолютно неочеловеченными – в результате, довольно большую часть публики этот проект отпугнул – рычащие и пожирающие друг друга ящеры пугали детей, и родители отказались вести своих отпрысков на многомиллионное чудовище, ставшее, в итоге, самым убыточным мультфильмом «Дисней» в истории – назвать этот проект провальным было нельзя, но и хитом он не стал

Боссы «Дисней» в панике начали всё больше сжимать руки на горлах творческих команд, занимающихся двухмерными проектами – результатом стали абсолютно провальные проекты «Атлантида» и «Планета сокровищ». Еще один проект, «Дикая Жизнь», и вовсе выкидывают в помойку, не доделав.

Отчаявшийся Айзнер выкидывает на улицу сотню своих компьютерных аниматоров, решив сосредоточить усилия не на производстве собственной компьютерной анимации, а на прокате чужой. Надежды «Дисней» на прошедший бум компьютерной анимации не оправдали себя – в 2001-м году все мировые прокаты порвал «дримворксовский» Шрек, а главный герой, концепт которого Джеффри Катценберг утверждал лично, был лицом подозрительно похож на его бывшего диснеевского босса, а подколы в сторону главных анимационных конкурентов видны невооруженным глазом. На будущий год выходит «Ледниковый Период», после чего в Голливуде стартует производство около 40 трехмерных проектов.

Сходство Шрека с Майклом Айзнером очевидно…
Сходство Шрека с Майклом Айзнером очевидно…

Айзнер признает будущее компьютерной анимации, однако это приводит лишь к новой волне увольнений. Многие талантливые художники и технические специалисты уходят сами из-за невозможного давления и ужасных условий работы, их увольняют сотнями и закрывают целые студии. «Дисней» же продолжает закапывать сам себя, выпуская несмотрибельные сиквелы вроде второй части «Короля Льва». «Шрек» же бьет все рекорды, заслуживает любовь критиков и получает «Оскар».

В 2006-м году Джобс продает «Пиксар» «Диснею», но Айзнера уже нет на посту – ему выказали вотум недоверия собственные акционеры, поняв, что его узколобость рано или поздно убьет компанию. Новым главой студии становится Джон Лассетер, который в качестве своего ключевого заместителя приглашает Эда Кэтмулла – того самого, который когда-то помог ему устроиться в «Лукасфильм». В нагрузку, Лассетер получает от акционеров полный карт-бланш в разработке новых идей для Диснейлендов, поскольку он уже работал там в молодости уборщиком и гидом

Студия «Дисней» вступила в новую эпоху под руководством Ласситера
Студия «Дисней» вступила в новую эпоху под руководством Лассетера

Примечательно, что купив «Пиксар», акционеры «Дисней» хотели окончательно закрыть собственное отделение анимации, но Лассетер, которого называли «убийцей двухмерной анимации», и который своим «Пиксаром» по сути и совершил технологическую революцию, наотрез отказался это сделать. Всю жизнь он обожал выпущенные ею мультфильмы, и сама мысль о том, что ее наследие будет утеряно, казалось недопустимой. А новые продуктивные хиты пошли один за другим: «Вольт», «В гости к Робинсонам», «Принцесса и лягушка», «Рапунцель», «Ральф», «Холодное сердце».

У компьютерной анимации была очень непростая история, которая приводила к появлению новых идей и реформированию старых, открытию новых студий и закрытию старых, названия многих из которых оказались утеряны в пучине безжалостного мультипликационного бизнеса. Тем не менее, это была настоящая революция, не только подарившая миру множество интересных проектов, но и целый новый жанр, обожаемый сегодня и детьми, и взрослыми.

ПРИ ПОДГОТОВКЕ МАТЕРИАЛА ИСПОЛЬЗОВАНЫ ДАННЫЕ САЙТОВ КАНОБУ.РУ И QWE.WIKI

Оставьте комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *